Lucy, 8 ans, refuse de suivre ses parents lorsqu'ils quittent l'Irlande. Elle s'enfuit et disparaît, pour ensuite revenir dans la maison désertée. C'est l'occasion pour elle de comprendre qu'elle a choisi cette vie d'orpheline dans une sorte de refus du bonheur, qui se manifeste à nouveau lorsqu'elle dit non à l'amour qui frappe à sa porte.

Roman traduit de l'anglais par Cyril Veken.

A Tathmoye, petite ville d'Irlande, dans les années 1950, durant les obsèques de la vieille et fortunée Mrs Connulty, Elly, la seconde épouse du fermier Dillahan, fait la connaissance de Florian Kilderry qui photographie les endeuillés, les femmes, le cimetière, la ville. Ils tombent amoureux alors que Florian ne songe qu'à quitter le pays pour se rendre en Amérique.

Dans les années 1960, un adolescent cynique et pervers, Timothy Gedge, sème le trouble dans la ville de Dynmouth, en pénétrant chez ses voisins afin de perturber leur tranquillité. Il ne cesse de les harceler et lance de terribles rumeurs mêlant mensonges et vérité.

Les personnages de ces onze nouvelles sont des petits-bourgeois qui, seuls ou en couple, tentent de dissimuler de pauvres secrets. Ces hommes et ces femmes marchent sans moufter vers la mort grise, en repeignant le décor, en buvant des cocktails, en célébrant des anniversaires...

Thaddeus a tout pour être heureux : une jeune femme pleine de bienveillance, Letitia, qui vient de lui donner un enfant. La mort fauche aussi dans la belle saison. Un accident idiot, et il lui faut déjà enterrer la douce Letitia. Est-il si triste que ça ? Ne l'avait-il pas épousée aussi pour son argent ? Mais la vie continue. Pettie se présente comme nurse mais ne trouve pas grâce aux yeux de sa belle-maman et se voit remerciée. Elle ne supporte pas : une voix en elle - amour, lubie, folie ? - lui souffle que sa place est auprès de Thaddeus. Elle revient hanter les abords de la maison et finit par enlever le bébé. Trevor conduit son enquête loin des pistes habituelles : par-delà les mots, les gestes, dans ces zones grises laissées hors champ où n'existe que ce qu'on fait. (Bibliotéca Magazine)