Dans un pays méditerranéen qui n'est jamais nommé, Joakim, 17 ans, joueur de luth traditionnel, rencontre une jeune femme dont les traits ne lui semblent pas inconnus. Entre 1950 et 2000, le destin de ces deux êtres habités par la mélancolie s'entrecroise. L'auteur, qui était aussi peintre, excelle à évoquer tous les aspects du monde sensible : couleurs, odeurs, sons, paysage, beauté des corps.