Il paraît que là, en face, il y a une gare. Un village, les maisons, la maison de mes parents et puis ma poupée blanche... Mais personne n'y va. Ça fait longtemps déjà. Et cela durera vingt mille ans.

Tu es parti en avril. La mer était agitée, grosse aussi, puis fripée, tantôt comme la peau d'un nouveau-né, tantôt comme celle d'un vieillard, parfois terne. Tu as murmuré une phrase dans la fumée du bateau. Qui donc avait parlé de Percq ? Il était possible que ce fût dans un magazine. Un de ces guides pour touristes. Il était question du port, de la nature sauvage, de la lande et des dunes. Tu avais songé, l'île de Percq ? C'est parfait ! Je pourrai terminer d'écrire mon livre au calme !