Anna Wickham est en fait le pseudonyme de Edith Alice Mary Harper, née en 1884 et qui s’est suicidée en 1947. Ce livre est cela : un récit de sa vie, mais surtout mené par le désir de réfléchir et d’expliquer comment elle en est venue à l’impossibilité de continuer à vivre bloquée entre deux tensions : le désir d’être une femme respectable, une bonne épouse et une bonne mère et qui s’exprime par cette idée du titre de vouloir avoir fait au moins une fois le ménage correctement dans sa maison, et d’autre part son désir de chanter, son ardent besoin d’écrire. Quand le fourneau sera bien propre, écrit-elle, j’ouvrirai le gaz...