Par une nuit d'orage, la comtesse de Saint-Hélie arrive au château de Carol, où elle souhaite vivre auprès de son frère le baron Julius. Elle y amène sa fille Elfy, accompagnée de sa soeur de lait, Anne. Mais dès leur entrée dans le domaine, les voyageuses font face à un mystère : le baron de Carol a disparu et le vieux domestique affirme qu'il est devenu un fantôme. Les années passent. Elfy et Anne ont grandi en compagnie d'un jeune garçon, Hervé, neveu du vieux domestique. Madame de Saint-Hélie aimerait marier Elfy à Albéric de Marignac, un lieutenant de hussards, mais ne peut fournir une dot. Un certain Eustache Dauphin s'en mêle...

En plein Sahara, une caravane découvre le corps inanimé de Lena, une jeune Européenne. Revenue à elle, celle-ci se souvient de son enfance à Bruges, puis de la petite annonce qui lui permit de rencontrer Jan, son mari, médecin de la coopération. Sitôt marié, le couple part s'installer dans un petit village nord-africain où Jan a été nommé. Une nouvelle vie s'organise, bientôt égayée par la naissance d'Éric, leur premier enfant...