Écrite après sa rencontre avec Heidegger au début des années 1930, publiée seulement en 1958, voici la biographie sensible que Hannah Arendt consacre à Rahel Varnhagen (1771-1833), cette jeune femme juive ni riche, ni cultivée, ni belle, mais à l'intelligence extraordinaire, qui tint à Berlin un salon où se côtoyèrent tous les intellectuels de renom (Hegel, Heine, Humboldt, etc.). Rahel ne put s'intégrer à la société de son époque qu'en renonçant à sa judaïté, en changeant de nom et en se faisant baptiser. Mais peut-on être autrement qu'on est ? À travers le destin de Rahel, qui cherchait comme tant d'autres un bout de bonheur, Hannah Arendt livre une réflexion moderne sur les ambiguïtés de tout discours sur l'assimilation d'une minorité par une société. «Pas de doute, lui écrira Karl Jaspers, ce texte est émouvant et important. Comme si Rahel était le prétexte de quelque chose de tout différent.»

Est-ce que notre aptitude à juger, à distinguer le bien du mal, le beau du laid, est dépendante de notre faculté de penser ? Tant d'années après le procès Eichmann, Hannah Arendt revient dans ce bref essai, écrit en 1970, à la question du mal. Eichmann n'était ni monstrueux ni démoniaque, et la seule caractéristique décelable dans son passé comme dans son comportement durant le procès et l'interrogatoire était un fait négatif : ce n'était pas de la stupidité mais une extraordinaire superficialité. La question que Hannah Arendt pose est : l'activité de penser en elle-même, l'habitude de tout examiner et de réfléchir à tout ce qui arrive, sans égard au contenu spécifique, et sans souci des conséquences, cette activité peut-elle être de nature telle qu'elle conditionne les hommes à ne pas faire le mal ? Est-ce que le désastreux manque de ce que nous nommons conscience n'est pas finalement qu'une inaptitude à penser ?