1862. Une ville du Piémont. Le jeune capitaine Giorgio rencontre la belle Clara, jeune femme mariée. Passion partagée, amour fou. Muté dans une garnison de frontière, Giorgio souffre de la séparation. Il fréquente, avec d'autres officiers, la table du colonel. Il y a toujours un couvert mis pour un convive absent. C'est la place de la cousine du colonel qui reste enfermée dans sa chambre où elle soigne un mal incurable. Intrigué et troublé par cette présence-absence mystérieuse, Giorgio parvient un jour à voir cette Fosca. Elle est d'une extrême laideur et est déjà éperdument amoureuse de Giorgio qu'elle épie depuis son arrivée...

En 1944, dans un petit village du Calvados, juste au moment du débarquement allié, un avion anglais a été abattu. Le pilote blessé cherche de l'aide. Tous les villageois, qui ne parlent pourtant que de résistance, refusent de l'aider, par crainte de représailles. Seul le Maire, le docteur Leproux le recueille et le soigne, puis le confie aux Résistants. Mais les Allemands ont vent de l'histoire et arrêtent Leproux. Celui-ci est sauvé par le Major Frantz. Mais l'amitié naissante de ces deux hommes n'arrête pas les tambours et la guerre est là...