Giulietta Padovani, une vieille romancière, décide de vendre ses souvenirs à qui paiera pour l'écouter. L'inquiétude de ses sept enfants augmente à mesure qu'elle dévoile ses secrets...

Dans ce roman alternent les voix de deux époux, Ada et Jonas, dont les monologues témoignent des difficultés qu'ils ont à communiquer après cinq ans de mariage.

On l'appelait Blanche, elle était petite-fille de charbonnier. Elle grandissait dans une vaste maison d'un pays du Sud, entourée de cousins et de tantes, mais seule, souvent, préférant la compagnie des mots à celle des gens. Gourmande d'instants précieux, de rêveries graves et de conversations détenues, elle ruminait le monde avant de le coucher sur les pages blanches d'un cahier offert par l'aïeule Rita. C'est pour cette grand-mère chérie et vieillie qu'elle ravive ses souvenirs, dans un récit tendre comme une lettre d'amour adressée au pays perdu, l'enfance révolue.