Un écrivain d'âge mûr part pour Madère où il compte retrouver un ami qui s'y est retiré, jadis, pour goûter un bonheur hors des vicissitudes du monde. Mais un tel bonheur existe-t-il ? Le narrateur découvre que son ami s'est peut-être suicidé ; pourtant, sans en avoir clairement conscience, il reprend la quête de l'ami disparu, cherchant à cerner la nature de ce bonheur qui se dérobe sans cesse... Le chef-d'œuvre de la dernière «manière» de Chardonne : une écriture de virtuose pour le plus délié, le plus élégant et, peut-être, le plus étonnant des romans de l'après-guerre.

Dans Propos comme ça, Chardonne abat ses phrases comme des cartes. Quel jeu ! C'est une suite de réflexions, de portraits et d'anecdotes sur les touts et les riens de la vie. La littérature, les femmes, la politique, l'histoire. L'oeil « sec et perçant », l'auteur se promène au balcon d'un siècle qu'il va quitter. Mais la hauteur n'est pas le dédain. Détaché, il rêve encore. Et pourtant... Ses mots n'engagent que lui, dégagé de tout. Ou appelle ça la liberté. Propos comme ça, et pas autrement

Premier roman de l'auteur en 1921, première partie de son oeuvre toute entière consacrée au lien conjugal, à l'intimité du couple.