Jean Touzot, qui vient d'annoter et de préfacer le "Journal des années de guerre", a publié peu après une espèce de " dossier " que les énormités du Journal ont éclipsé. Le mot dossier convient mieux que ceux d'essai et de biographie entre lesquels se situe le livre. Le point y est fait sur les faits et gestes, autrement mieux que dans la filandreuse " vie " de Steegmuller, mais après une série de réflexions par thèmes : Cocteau entre le visible et l'invisible, son physique, ses vêtements, sa voix, ses objets familiers, ses réputations, ses apparitions dans les romans de ses contemporains, son isolement dans le monde littéraire, ses femmes, les égarements où le conduit, pendant la guerre, l'illusion de l'apolitisme des poètes... Le livre de Jean Touzot est à la biographie ce qu'est au portrait en pied le fouillis d'un tiroir de photos peu à peu mises en perspective sinon en ordre, ce qui ne conviendrait pas au sujet. Et le style choisi a du nerf, de la vitesse, sans se laisser contaminer par les tics du modèle.