Une réflexion sur le travail de l'écrivain, les raisons épistémologiques et secrètes qui le font écrire, sur le quand, le comment et le pourquoi de ce métier, sur le pouvoir des mots, la magie du langage, l'art de la lecture (indissociable de celui de l'écriture, pour l'auteure).

A travers une succession d'épisodes comiques ou tragiques et une nuée de personnages hauts en couleur, Annie Dillard raconte le destin de la petite communauté de Whatcom et recrée l'épopée héroïque de ces pionniers à la fin du XIXe siècle. Ermites, chercheurs d'or, explorateurs, marins, entrepreneurs, colons, bûcherons, pauvres et riches peuplent ce roman foisonnant et composent une grande fresque classique qui rappelle La Comédie humaine tout en évoquant de manière saisissante le problème des Indiens, celui de l'immigration et la lente destruction d'une région mise en coupe réglée par les capitaines d'industrie de l'époque.

Dans ce « journal météorologique de l'esprit », Annie Dillard chronique la nature et les saisons à Tinker Creek, en Virginie. L'été, elle traque les rats musqués dans le ruisseau et contemple la mécanique des vagues; l'automne, elle observe la migration des papillons monarques et rêve de caribous arctiques. Elle décrit ainsi certains traits de la vie des mantes religieuses, des serpents venimeux, des parasites, leurs prouesses, beautés et déchéances, la violence et la cruauté mortelle de cet univers de prédateurs qui s'entredévorent. Recluse volontaire parmi ces créatures, Annie Dillard est surtout une extraordinaire écrivaine qui lit la nature et tente de déchiffrer ses signes. Sa culture et sa curiosité immenses font de cette double exploration de la vallée Tinker et de l'esprit humain un livre unique.

A. Dillard se fait la chroniqueuse d'une vallée de l'Etat américain de Virginie où coule la rivière Tinker et se livre à une exploration poétique de la nature, décrivant certains traits de la vie des mantes religieuses ou de celle des papillons monarque. Elle cite aussi bien Van Gogh que des entomologistes, astronomes, écrivains et chercheurs.

Annie Dillard est née en 1945 à Pittsburgh. Après des études de littérature, elle épouse son professeur, le poète R.H. Dillard. Elle effectue une thèse sur Walden de Thoreau, puis se consacre à la peinture et publie des poèmes et des nouvelles. En 1971, suite à une pneumonie qui a failli lui coûter la vie, elle décide de s'isoler à Tinker Creek, au coeur des montagnes. Après un an d'écriture quotidienne intense, elle publie Pèlerinage à Tinker Creek (prix Pulitzer 1975). Si elle est plus connue pour ses récits, Annie Dillard a également publié des essais, des poèmes, de la critique littéraire et des romans, la nature étant sa principale source d'inspiration.