Les tribulations délirantes de la belle Laura, fanatiquement éprise de beaux sentiments et égoïste jusqu'à l'absurde.

Deux nouvelles oscillant entre jouissance et résignation. La première raconte l'aventure saugrenue d'un savant du dimanche qui rêve de gloire. Dans la seconde, Melville se met en scène à la recherche d'un coq dont le chant merveilleux enchante fugitivement la campagne new-yorkaise.

Retranscription de conférences enregistrées en 1952 pour la BBC sur les thèmes chers au philosphe : les ambiguïtés des Lumières et du romantisme, racine de notre modernité. Il dresse le portrait de six penseurs : Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon et Maistre.

Alexander Pope (1688-1744) représenta la quintessence du néoclassicisme européen. Dans la lignée d'Horace et de Boileau, il cultiva l'idéal d'une poésie raffinée qui devait refléter, mais aussi rectifier, un âge sophistique et sûr de lui, et fit ainsi l'admiration de Voltaire et de bien d'autres grandes figures des Lumières. Mais si la perfection de ses vers, l'esprit de ses satires, l'équilibre de ses compositions sont l'expression d'une société au faîte de son développement, c'est aussi qu'on y sent poindre la hantise du déclin, la crainte qu'à la fin le bon goût classique ne soit emporté par la marée montante d'une modernité commerciale, frivole et vulgaire. Sous la pompe, la question, urgente, est celle de l'avenir ou de la possibilité même de l'art. La Boucle de cheveux enlevée (1712/1714), qui narre sur le mode heroï-comique une dispute galante entre aristocrates oisifs, fut l'un des premiers chefs-d'oeuvre de Pope. On trouvera dans cette édition, en regard du texte anglais, la traduction classique de Marmontel, qui a capturé mieux que toute autre le charme impondérable de l'original.

Laurence Sterne (1713-1768) entreprit son Voyage sentimental pour relancer l'inspiration de Tristram Shandy. De Tristram, ce livre garde l'humeur et l'humour saccadés, l'espièglerie et le caprice, mais il s'en écarte comme l'imprévu du voyage s'oppose à la sédentarité et l'ouverture à l'expérience à son ressassement. C'est que Sterne - qui mourut à la tâche - avait conçu ce Voyage sentimental comme une oeuvre de réconciliation avec le monde, une vaste effusion qui s'alimente aux moindres détails de la vie, comme le sourire affable d'une mort heureuse. Autant dire que Sterne, à une époque où les Anglais semblent pris de fièvre pérégrine et où se multiplient guides, instructions et comptes rendus à l'usage des voyageurs, va déjouer systématiquement les attentes de son lecteur. En France, le pasteur Yorick ne prête attention ni au Louvre ni au Luxembourg, mais plutôt au sourire d'une grisette, à un âne mort sur la route, à l'indéfectible bonne humeur d'un valet incompétent. Cosmopolitisme naïf, évangélique presque, d'un voyageur qui choisit de ne rien voir que les mouvements infinitésimaux de son âme à l'épreuve des rencontres.