Paris, un été sous la canicule. La narratrice, une femme esseulée et veuve, soigne ses chats et cultive ses plantes. Mais dans l'intimité de son isolement, c'est une auteure qui retrouve son carnet de mémoire, remontant le cours de sa vie jusqu'à la maison aux orties de son enfance... Une improvisation sur la nécessité de l'écriture comme moyen de communication entre les vivants et les morts.