Les lettres sont pour Marina Tsvétaïeva un mode de relation amoureuse. Dans sa grande solitude, tant parmi ses proches qu'au sein de la communauté des émigrés russes à Paris, plus tard en URSS, dans les dernières années de sa vie, égarée dans un monde qu'elle ne connaît plus et qui ne la reconnaît pas, ses relations avec les autres se réalisent presque seulement dans ses lettres. Elle ne partage ni les idées ni le mode de vie de ses contemporains. Elle est de toute façon en dehors de la vie contemporaine, revendiquant seulement la possibilité " d'aimer sans mesure ".

Notre société est parmi toutes la plus disponible pour le nihilisme. Il y a maintenant des écrivains russes qui, malgré leur talent indéniable, se sont construit des maisons grâce à la littérature. Est-il possible que l'indépendance de pensée, même la plus petite qui soit, soit si pénible. Nous sommes de ceux qui ne peuvent rester tranquilles dans le vide. Une idée fondamentale doit toujours être inatteignable, située plus haut que sa possibilité de réalisation, par exemple le christianisme. J'aime les animaux, mais j'aime les Russes plus que tout. N'importe qui veut se venger de sa nullité sur quelqu'un