Raphaëlle, 30 ans, vit une relation sans amour avec Jocelyn, un homme plus âgé qu'elle. Plus elle s'éloigne, plus le quinquagénaire est amoureux. Il est prêt à l'épouser mais veut d'abord la présenter à Virgile, son meilleur ami, qui vit en Camargue avec sa femme. Raphaëlle rencontre alors Ruiz, le fils de Virgile, un jeune torero et tombe sous le charme. Ils partent ensemble à Séville.

La Gironde rurale, les années 1940. La difficile adaptation à la campagne d'un enfant hanté par le souvenir de sa mère disparue, arrêtée par la Gestapo à Paris.