Ce roman, écrit à quatre mains, et qui alterne un chapitre de l'écrivain mexicain et le chapitre rédigé en réponse par le chef de la rébellion zapatiste, raconte l'enquête du détective Hector Belascoaran Shayne et de l'enquêteur indien Elias Contrarios. Ces deux derniers travaillent ensemble à retrouver Morales, un assassin insaisissable, pour lui faire payer ses crimes.

Confronté au manque de fiabilité des témoignages et des sources sur Pancho Villa, l'écrivain a cherché à cerner le personnage en revendiquant sa fascination. La succession de faits héroïques et tragiques, témoins d'une histoire chaotique, interroge ainsi le regard porté sur le mythe, Pancho ne méritant pas une version édulcorée de lui-même...