A partir d'exemples tirés de l'actualité récente et de mises en perspective historiques, T. Todorov invite à réfléchir à la fin de la démocratie dont le principal ennemi est devenu elle-même ou plutôt certains aspects plus ou moins visibles de son développement.

Ecrits entre 1991 et 2000, ces textes analysent le phénomène totalitaire au XXe siècle.

Réflexion sur la quête de l'absolu dans un monde de plus en plus matérialiste. L'étude repose sur la vie singulière de trois personnages qui ont marqué la littérature, Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, et Marina Tsvetaeva, trois destins uniques qui ont marqué un art de vivre.

Que retiendrons-nous du XXe siècle ? Loin de vouloir dresser un bilan en historien, Tzvetan Todorov façonne une image de ce siècle qui traduit surtout une réflexion et une éthique. Deux moments sont mis en avant : les horreurs, aujourd'hui bien connues, des systèmes totalitaires et, depuis la victoire de 1945, l'utilisation des valeurs démocratiques comme principes universels justifiant l'usage de la force contre certaines nations (Japon, colonies, Irak, Serbie). Deux faces du siècle, deux erreurs historiques qui se sont conjuguées un matin d'août 1945 : Hiroshima, dernier acte de la Seconde Guerre mondiale, fut également la première "bombe humanitaire". La victoire des Alliés sur la barbarie fut celle du saint Georges ailé terrassant le dragon. La confrontation des deux blocs a tempéré un temps cette bonne conscience que les pays occidentaux affichent avec arrogance depuis l'effondrement de l'empire soviétique. La victoire sur le mal totalitaire portait en germe de nouveaux maux : ceux que les vainqueurs sont toujours tentés d'administrer au nom du bon droit qu'ils croient incarner. Guerres propres, droit d'ingérence : le bien n'a jamais été autre chose que l'antichambre du pire. Éclairante analyse d'une époque bien sombre, quelques lueurs d'espoir illuminent pourtant Mémoire du mal, tentation du bien grâce à l'esquisse biographique de figures discrètes : Vassili Grossman, Margarete Buber-Neumann, Primo Levi, David Rousset, Romain Gary, Germaine Tillion qui témoignent dans le drame de leur vie que la lucidité est toujours possible même quand soufflent les illusions les plus meurtrières. Grâce à elles, le regard sur le passé réconcilie avec l'avenir. Le message du siècle finissant pourrait être le leur : que l'on peut "résister au mal sans succomber à la tentation du bien". Un équilibre difficile qui définira peut-être l'humanisme du siècle qui s'annonce

Force ou droit ? Hyperpuissance ou monde " multipolaire " ? Derrière les débats nés de la guerre d'Irak et de ses conséquences se cachent les inquiétudes durables d'un nouveau désordre mondial. Homme des deux rives de l'Europe, ayant vécu aux Etats-Unis, Tzvetan Todorov propose dans ce livre court et dense une analyse lucide, profondément cohérente, enracinée dans sa connaissance de l'histoire de nos idées et de notre culture. Il prolonge sa réflexion par une série de propositions, parfois inattendues, destinées à fonder une " puissance tranquille " européenne. Europe malmenée, Europe divisée, " vieille Europe " peut-être... Mais si cette Europe-là, riche de sa diversité, forte de sa mémoire, émergeait enfin, à l'heure décisive ?

Que faut-il retenir du XXe siècle, quels enseignements doit-on en tirer ? Il s’est achevé par une forme d’action politique à première vue inédite : les «guerres éthiques», conduites en Irak et en Yougoslavie par les pays occidentaux qui n’emploient que des bombes «à caractère humanitaire» (Václav Havel). Nous croyons avoir bien compris le passé depuis que le mal a été clairement identifié: le totalitarisme, symbolisé pour nous par le camp d’extermination nazi et le goulag communiste. Mais la démocratie est-elle toujours un bien ? ou devons-nous penser, avec le grand Vassili Grossman, que «là ou se lève l’aube du bien, des enfants et des vieillards périssent, le sang coule» ? Se souvenir du mal passé ne suffit pas pour empêcher les errements présents. La mémoire n’est pas toujours, et intrinsèquement, une bonne chose, ni l’oubli une malédiction. Ce n’est pas en nous prenant pour l’incarnation du bien, en donnant des leçons de morale à nos concitoyens comme aux pays étrangers que nous échappons au mal. On doit résister à cette tentation tout en continuant à défendre la liberté de l’individu et l’amour des hommes. Dans une réflexion exigeante sur le siècle, depuis la naissance des totalitarismes jusqu’à la guerre du Kosovo, en passant par la bombe atomique d’Hiroshima, Tzvetan Todorov s’interroge sur le sens de cette histoire tragique. Il éclaire l’opposition entre régimes démocratiques et totalitaires, aussi entre communisme et nazisme, avant d’analyser les abus les plus courants de la mémoire. Il nous met aussi en garde contre les dérives menaçant la démocratie. Ce siècle des ténèbres est traversé par quelques sillons lumineux, hommes et femmes exemplaires qui, confrontés avec les totalitarismes, ont su précisément combattre le mal sans se prendre pour une incarnation du bien : Vassili Grossman, Margarete Buber-Neumann, Primo Levi, David Rousset, Romain Gary, G. Tillon