A travers Marie Bell, l'incomparable tragédienne de Racine, Micheline Boudet, la rieuse interprète de Marivaux, fait revivre l'époque bénie de leur passion commune : le théâtre. Juxtaposant ses propres souvenirs au parcours de celle qui fut l'une des comédiennes les plus en vue de Paris avant de devenir une grande directrice de théâtre (le Gymnase Marie Bell), Micheline Boudet revisite un demi-siècle de la scène française, entre petite et grande Histoire. On y pénètre dans les coulisses de la Comédie-Française dont toutes deux furent de brillantes sociétaires. On y retrouve Édouard Herriot en amoureux des Beaux-Arts, Louis-Ferdinand Céline en ami bougon mais éperdu, et tous les monstres sacrés de l'époque, de Jouvet à Raimu en passant par Robert Hirsch, le couple Renaud-Barrault, Jean Cocteau, Gérard Philipe...

Ecrits entre 1991 et 2000, ces textes analysent le phénomène totalitaire au XXe siècle.

Que retiendrons-nous du XXe siècle ? Loin de vouloir dresser un bilan en historien, Tzvetan Todorov façonne une image de ce siècle qui traduit surtout une réflexion et une éthique. Deux moments sont mis en avant : les horreurs, aujourd'hui bien connues, des systèmes totalitaires et, depuis la victoire de 1945, l'utilisation des valeurs démocratiques comme principes universels justifiant l'usage de la force contre certaines nations (Japon, colonies, Irak, Serbie). Deux faces du siècle, deux erreurs historiques qui se sont conjuguées un matin d'août 1945 : Hiroshima, dernier acte de la Seconde Guerre mondiale, fut également la première "bombe humanitaire". La victoire des Alliés sur la barbarie fut celle du saint Georges ailé terrassant le dragon. La confrontation des deux blocs a tempéré un temps cette bonne conscience que les pays occidentaux affichent avec arrogance depuis l'effondrement de l'empire soviétique. La victoire sur le mal totalitaire portait en germe de nouveaux maux : ceux que les vainqueurs sont toujours tentés d'administrer au nom du bon droit qu'ils croient incarner. Guerres propres, droit d'ingérence : le bien n'a jamais été autre chose que l'antichambre du pire. Éclairante analyse d'une époque bien sombre, quelques lueurs d'espoir illuminent pourtant Mémoire du mal, tentation du bien grâce à l'esquisse biographique de figures discrètes : Vassili Grossman, Margarete Buber-Neumann, Primo Levi, David Rousset, Romain Gary, Germaine Tillion qui témoignent dans le drame de leur vie que la lucidité est toujours possible même quand soufflent les illusions les plus meurtrières. Grâce à elles, le regard sur le passé réconcilie avec l'avenir. Le message du siècle finissant pourrait être le leur : que l'on peut "résister au mal sans succomber à la tentation du bien". Un équilibre difficile qui définira peut-être l'humanisme du siècle qui s'annonce

Un livre-clef pour comprendre la genèse et la fortune de l'idée communiste au long du 20e siècle. F. Furet s'attache davantage à l'aspect illusoire des faits qu'aux mécanismes qui ont présidé à l'effondrement intérieur du régime soviétique. Il souligne le paradoxe d'une révolution à prétention universelle au sein de l'une des sociétés les plus rétrogrades de la planète, esquisse longuement une mise en parallèle du communisme et du fascisme et retrace les péripéties tragiques du stalinisme.