L'amour est au centre de ce récit, largement autobiographique. Paris, Rome, Venise, les années se superposent l'Italie de la fin des années 1930, puis des années de guerre mais le regard de la petite fille est le même que celui de la femme qu'elle est devenue. Aiguisé, précis, intuitif, vrai. Elle peut enfin dire, en toute liberté, des choses enfouies depuis toujours et les restituer dans l'éclat où elles lui sont apparues. Avec violence parfois, sans jamais tricher. Mêlant le récit de sa vie intime à l'évocation de l'Italie fasciste, Rosetta Loy signe ici un grand livre.

La fille de Jean Gabin vagabonde au fil de ses souvenirs et dresse un portrait du comédien, entouré de toute sa famille cinématographique, du père et de l'homme. Avec la liste des lauréats du prix Jean-Gabin.