D'abord, il y a la rivière, celle qui lie, relie, sépare. Puis, sur les bords de Loire, cette auberge tenue par Lise et Jean. En cette fin du XVIIIe siècle, on y vit au rythme des crues et des décrues. On y croise le Simonet, maître marinier, qui va bouleverser la vie de Lise et d'Anna, la belle et blanche dentillière, celle de Jacques, évadé du grand trou noir de la mine, mais aussi celle de Jeanne et de Simon, les enfants de Lise et de Jean. Au loin, la révolte gronde, et malgré l'apparente immuablilité des choses, le monde est en train de changer. Mais qu'on ne s'y trompe pas, c'est d'une histoire d'amour qu'il s'agit, "cette complication soudaine du coeur" que la pudeur interdit de traduire en mots. (Quatrième de couverture)