Près de Mürzzuschlag, villégiature autrichienne, à la pension Rose des Alpes, trois morts reviennent tourmenter les vivants : Edgar Gstranz, ancien skieur de l'équipe olympique, Gudrun Bichler, jeune thésarde dépressive et Karin Frenzel, veuve racornie. Dans cette danse macabre qui emprunte au pamphlet et au roman noir, ils sont les porte-voix de toutes les victimes innocentes de l'Autriche.

M, le narrateur, se rend à Turin après le suicide de son vieil ami Rudolf, auteur de romans célèbres. Exécuteur testamentaire, il doit mettre de l'ordre dans les documents du romancier pour publier son dernier roman. Il tombe sur sa correspondance privée qui dévoile Rudolf sous un autre jour et montre que ses romans ont été bâtis à partir de compilations de citations d'autres écrivains.

Au XVIIIe siècle, en Serbie, la jeune Jasna est vendue par son père à Jovan, un riche propriétaire, qui cherche une épouse pour son fils Danilo. Elle quitte alors ses soeurs et la maison paternelle pour s'installer dans les trois mystérieuses tours de la famille Vukovic. Très vite, Jasna réalise que son mari cache un sombre secret. Une fois le mariage célébré, il ne l'approchera plus jamais. Des faits effrayants se produisent : morts suspectes de villageois, moutons égorgés, chevaux blessés... Danilo serait-il un vampire ? C'est avec Dusan, un bûcheron fantasque - le seul à lui avoir tendu la main -, que Jasna va découvrir toute la vérité.