« Que serait une famille sans secret de famille ? » : voici la question qui hante ce livre.Dans la famille Garde se murmure à voix très basse l'histoire de cet oncle Marcel, exilé par son père en Australie en 1900. Pour quel motif ? Nul ne le sait. Désireux de rendre justice à cet inconnu, l'auteur commence par inventer le roman d'aventures de ce banni : son voyage, son arrivée à Sydney, son désarroi, sa résolution de devenir un autre en se forgeant dans cette Terre promise un nouveau destin….Au fil d'une enquête émaillée de révélations et de coups de théâtre, l'auteur réalise qu'il fait fausse route : le récit familial était un mensonge, comme la fiction que nous venons de dévorer avec passion. Marcel Garde n'a jamais mis les pieds en Australie. Il faut donc rembobiner le film de cette vie, voyager dans le temps (en remontant de quatre générations dans un arbre généalogique troué de silences et de morts) et dans l'espace (la Provence, l'Australie, la Guyane) à la recherche de la vérité, pour comprendre comment cet homme s'est engagé dans la marine contre la volonté de ses parents, pourquoi il a été envoyé au bagne de Cayenne, dans quelles circonstances il est mort…Ainsi, le vrai roman du banni et le roman vrai du bagnard, la mémoire transmise et la vérité traquée, permettent tour à tour de saisir la manière dont les légendes, les omissions et les non-dits, les mensonges ou les dissimulations vieilles de plus d'un siècle, se répercutent de génération en génération, charriant des fantômes qui déterminent le destin des descendants : l'effet du secret de famille est comparé à « la présence invisible mais réelle d'un colorant  dilué dans une source, un ruisseau, une rivière puis un fleuve, jusqu'à la mer ».

« Il n’y a pas de secrets dans cette famille ! » Sans tenir compte de l’avis de sa femme, un homme intransigeant élève leurs quatre enfants avec des valeurs laïques, en érigeant Gandhi comme modèle de rigueur morale. Malgré son apparence progressiste, cette famille de la classe moyenne n’est pourtant qu’un monde clos traversé de fissures. Pour survivre aux humiliations, Martina, Damián, Rosa et Aquilino sont obligés de se soumettre aux règles paternelles, celles du « Projet ». Récemment adoptée, Martina, sommée d’appeler son oncle et sa tante « papa » et « maman », ne doit plus cadenasser son journal intime. Damián, adolescent en surpoids mis au régime, est obligé de participer aux collectes dans le quartier pour l’organisation caritative de son père. Rosa, désormais institutrice, comprend que l’origine de sa cleptomanie réside dans l’hypocrise de la transparence durant son enfance. Seul Aquilino, parvenu à faire changer ce prénom qui lui déplait, est assez rusé pour contourner l’autorité parentale. Mais si le fils cadet échappe à ce régime tyrannique, c’est en digne héritier, reproduisant inconsciemment les mêmes mécanismes de tromperie et de domination. Peut-on jamais échapper à sa famille ? Avec une précision étourdissante, Sara Mesa étudie les ravages d’une éducation - de ses blessures latentes aux révoltes contre sa perversité. Conçu comme un collage où passé, présent et futur s’entremêlent, La Famille est un grand roman sur la construction de l’identité ainsi que les formes contemporaines du patriarcat. Une plongée vertigineuse dans l’ambiguïté et les faux-semblants.