" Il est écrit sur son passeport qu'il est né à Sarajevo. Il pense que cette ville est un no man's land où j'ai échoué par hasard, pour suivre un père qu'il n'a pas connu. Une seule fois, il m'a demandé comment il était né. Il était en neuvième, il fallait qu'il raconte sa naissance dans un devoir. Nous avons collé une photo de lui, bébé, sur une feuille cartonnée. "Qu'est-ce que j'écris, maman ?" [...] Puis j'ai vu son devoir affiché avec ceux des autres enfants sur le grand tableau scolaire de fin d'année. [...] J'ai fait face aux mots de mon fils, un gobelet d'orangeade à la main. Il avait décrit une naissance banale et douceâtre. Et cette banalité m'émouvait. Nous étions comme les autres - moi, une maman "très douce", et lui, un "nouveau-né joufflu". Notre histoire absurde se perdait parmi tous ces récits de naissances normales, aux rubans bleus et roses. Il avait inventé cela mieux que moi. Aussi maigre que son père, le visage pâle du citadin, tournant vers moi ses yeux paisibles de parfait complice, il m'a lancé : "ȧ te plaît, maman ?" Une de mes larmes a coulé dans l'orangeade."

La guerre éclate en Libye. Omar, le mari de Jamila, est tué. Elle décide alors de partir en Sicile avec Farid, son petit garçon. Une fois le passeur payé, ils n'ont plus rien, sauf l'amulette au cou de Farid. Vito, 18 ans, et sa mère Angelina font le chemin inverse, pour retrouver la Libye où est née Angelina. Mais tout a changé. Vito, désoeuvré, erre sur la plage et trouve une amulette...