« J'ai peint tête en l'air, le regard fixé sur ces déploiements, et vécu une apothéose quand les roses et les mauves ont fait leur entrée en scène. Mes gestes à l'unisson de ce déluge chromatique. Zébras, taches, morsures, les couleurs pures et la lumière en lutte. » Comme tous les hivers depuis trente ans, Anna part seule plusieurs semaines peindre les paysages des îles Lofoten, capter leurs subtiles variations de lumières. Cette épouse d'un célèbre architecte se soustrait chaque année à la bonne société suédoise pour répondre à l'impérieux appel de ces terres arctiques. L'âge venant, elle espère réaliser le tableau exceptionnel qui lui vaudra enfin la reconnaissance de ses pairs. Inspirée par l'œuvre d'Anna Boberg (1864-1935), Sophie Van der Linden se glisse dans son intériorité, sonde ses attentes et ses ambitions, ravive ses souvenirs. D'une plume impressionniste, elle évoque le geste créatif et la quête artistique d'une femme d'exception.

« Ai-je compris à ce moment-là que l'incendie désormais était en nous ? Dans nos reins et nos cœurs ses ailes ardentes. Éclairant tout à sa façon anarchique, sur le point de tout dévaster. » Les montagnes du Jura sont couvertes des neiges de février. C'est pourtant là, par des températures négatives, que s'est déclenché un incendie menaçant la ville de Cuisance. Chassé par les flammes, Jason Sangor part s'abriter dans la maison où il a grandi. Il y retrouve sa femme, mais aussi son père et son frère, avec lesquels rien n'est simple – l'un a trop de secrets, l'autre trop de folie. Dans cette bâtisse qui semble abriter des fantômes, encombrée d'objets qui témoignent de guerres anciennes ou familiales, Jason perd pied. Quand le réel se teinte de fantastique, quand le feu dessine autour de la vallée un cercle de l'Enfer, les vivants, les morts, les disparus et les égarés se croisent autour d'un lac couleur de lune. Un roman intense sur le pouvoir des souvenirs et le chagrin de ceux qui restent.

Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard vit aujourd'hui en Suède, à Malmö, avec ses trois enfants. Le premier volume de son autobiographie, considéré comme une entreprise unique en littérature, l'a fait accéder à une reconnaissance internationale.

L'auteure sonde les origines de son homosexualité à travers une quête tragi-comique autour de sa relation à sa mère, de la difficulté d'être enfant et de se bâtir une vie amoureuse harmonieuse. Elle met en scène les figures icôniques de V. Woolf, du psychanalyste D. Winnicott et du docteur Seuss.