Georges Juradieu était promis à une existence des plus heureuses : bien né, beau, l'esprit vif. Or, par un jour d'orage de 1921, il assiste, enfant, à l'assassinat de son père, un prospère banquier de Riom. Le cours de sa vie bascule définitivement. L'orphelin choisit alors de montrer, partout, sa face la plus vile et la plus cynique. Plus tard, devenu brillant ingénieur, il est victime d'un accident qui le laisse défiguré et aveugle. Dans la solitude de sa longue nuit, grâce à la bienveillance d'inconnus, Georges découvre une facette insoupçonnée de ses contemporains, dont il méprisait tout et ne connaissait rien. Parmi eux, il y a soeur Blanche, l'ouvrier Polosse, et la douce Lucie...

Ce classique de la littérature de terroir débute à l'orée du XXe siècle dans une famille de petits paysans nivernais. Auguste le père, taciturne et capable des pires colères, n'a qu'une seule idée : agrandir le domaine, quitte à épuiser tout son monde à la tâche. En 1910, sa fille Julia naît dans l'indifférence générale. Toutefois, devenue adolescente, elle prend une place grandissante au sein du clan.