Derrière l'apparente banalité des scènes de vie qu'il saisit sans les raconter, Issei Suda (1940-2019) capture la substance théâtrale de la vie urbaine japonaise. Ses photographies, toujours en noir et blanc, témoignent de l'évolution que connaît le Japon, depuis les années difficiles de l'après-guerre.

En 1937, Gayatri quitte l'Inde pour Bali, dans le sillage d'un artiste allemand, afin de retrouver sa liberté et de se consacrer à la peinture. Elle laisse derrière elle son mari et leur fils de neuf ans. Lorsque ce dernier, à la fin d'une vie façonnée par cette terrible absence, reçoit d'une ancienne voisine un paquet de lettres de sa mère, il revisite ses souvenirs et succombe à l'obsession qui a marqué son enfance : pourquoi l'a-t-elle abandonné ? Un merveilleux roman, à la fois historique et poétique, sur la trajectoire heurtée d'une femme libre et sur la douloureuse posture d'attente adoptée par son fils.