Après une visite dans une classe de quatrième, un écrivain reçoit une lettre d'Emilie, une élève devant qui il est venu parler de son métier. L'échange de lettres va ainsi durer plusieurs années sur des sujets aussi variés que l'amour, le tutoiement, le latin, le gigot, l'été, etc.

ZsaZsa, romancière, quittant Paris, s'installe dans les montagnes pour étudier le langage des oiseaux. Un jour, une Japonaise dont l'écriture la fascine, débarque chez elle, terrifiée. (Electre)