Ma Yan, fille de paysans très pauvres du nord-ouest de la Chine, apprend un jour que sa famille n'a plus les moyens de l'envoyer à l'école. A 12 ans, tous ses rêves s'effrondent. Pour crier sa révolte, la jeune fille écrit plusieurs carnets, où elle raconte son quotidien, très rude. Bouleversée par le désespoir de sa fille, la mère de Ma Yan confie les carnets à des Français de passage dans ce village du bout du monde. Parmi eux, le journaliste Pierre Haski, correspondant français de Libération à Pékin... La bouteille à la mer est arrivée à bon port. (Quatrième de couverture)

Journal intime de Ma Yan, fille de paysans pauvres de la province du Ningxia, au nord-ouest de la Chine. Elle y raconte, avec des mots simples, la misère de sa famille, les sacrifices de sa mère pour que ses trois enfants puissent connaître un avenir différent, sa foi dans l'éducation pour sortir de la pauvreté, ses angoisses et ses espoirs pour un avenir meilleur.