Portrait romancé du plus romanesque des écrivains du siècle dernier, Jerzy Kosinski tente de rendre l'énigme d'une vie littéraire tout en démesure et livre une chronique douce-amère de l'intelligentsia new-yorkaise des années 60. Enfant survivant de la Shoah, Jerzy quitte la Pologne pour les États-Unis. Il y deviendra auteur à succès grâce à L'Oiseau bariolé : soupçonné d'être un affabulateur, Kosinski finira par se suicider en s'étouffant avec un sac plastique à l'instar de Bruno Bettelheim. Entre-temps, une vie. Quelques frasques. Des amis célèbres comme Peter Sellers, Andy Warhol, Gore Vidal et tant d'autres. Et une question qui sans cesse revient : Kosinski est-il réellement celui qu'il prétend être ? Charyn, fidèle à l'esprit du roman, ne disserte guère sur la question : il effleure, il évoque à travers divers points de vue comme autant de pièces d'un puzzle la vie de cet écrivain controversé. En émerge un insaisissable portrait, à l'image de l'homme et de l'artiste. En contrepoint de cette existence mouvementée, les souvenirs d'une Pologne envahie par les nazis viendront clore le récit. Clé du mystère ? Charyn nous laisse seuls juges.

Mêlant des anecdotes tirées de sa vie et des considérations sur l'Amérique qu'il ne reconnaît plus, l'auteur propose une profession de foi en une autre Amérique, l'Amérique des immigrés, attirés par des idéaux de justice sociale et de liberté. Il se décrit ici comme un homme sans patrie.

En, 1953, Ray Bradbury est appelé dans les environs de Dublin par John Huston pour écrire le scénario de Moby Dick. Celui qui n'est encore que l'auteur relativement obscur des Chroniques martiennes et de Farenheit 451 se trouve confronté à deux monstres : l'un, monstre sacré du cinéma, homme truculent à l'humeur fantasque, et le second, monstre qu'est l'animal mythique imaginé par Melville. Mais ce voyage est aussi l'occasion pour lui de découvrir un pays où le merveilleux et le loufoque sont toujours prêts à surgir de la grisaille du quotidien. C'est dans tout ce vert que je posai le pied, moi, jeune Américain d'à peine plus de trente ans, avec pour tout bagage deux dépressions nerveuses et une machine à écrire.

Une série d'entretiens avec l'auteur de Le Festin nu, loin des clichés trop complaisamment entretenus sur cet auteur, dont l'originalité et l'influence sont celles d'une des grandes figures de la "Beat generation" et d'un des grands écrivains de notre temps.

L'auteur, qui aura sans doute le plus marqué la science-fiction moderne, jusqu'à se confondre pratiquement avec elle, retrace son enfance de jeune immigré russe à Brooklyn, les innombrables lectures qui devaient faire de lui une encyclopédie vivante, sa carrière orageuse de professeur de biochimie et son itinéraire d'écrivain. (Livres hebdo : livres du mois, 4, 2000)