«À quoi pense-t-on quand on ne pense à rien ?» se demandait Jean Paulhan. Ce livre de Dino Buzzati répond pour sa part à la question : «Qu'écrit un écrivain quand il n'écrit pas ?» Il en ressort qu'un écrivain jette sur les pages de ses carnets tous ces fragments de vie qui, plus tard, serviront de terreau à ses romans ou à ses essais. Chez Buzzati, on le devine, le noir va dominer. Les notes, les réflexions, les histoires brèves consignées ici portent sur ce qui trouble, ce qui inquiète, et peuvent même aller jusqu'au monstrueux, en tout cas l'inavouable. Avec ces carnets, très personnels à défaut d'être tout à fait intimes, où se côtoient le burlesque et le tragique, l'auteur du Désert des Tartares offre une grande leçon de littérature.

Une chronique décrit le papier qui s'accumule et qui représente la malédiction de l'écrivain. Une anecdote montre un homme en train de jeter ses lettres d'amour, ses poésies de jeunesse, suggérant cette idée qu'une lettre déchirée n'est autre qu'une femme en morceaux. D'autres soulignent les préoccupations écologiques de l'auteur et démontrent une fois de plus son avantgardisme. Une nouvelle d'anticipation imagine l'existence de gangs de vieux en 2008. Elle-même fait suite à une satire du jeunisme. Une autre encore relate l'échec d'un homme cherchant par tous les moyens à se faire accuser du crime parfait, mais qui ne parvient pas à être reconnu coupable car il a, dans sa jeunesse, sauvé un paraplégique? Avec pour thème principal la fuite du temps, les textes inédits de cet ouvrage évoquent l'ironie du destin, l'absurdité de la condition humaine, la vanité des hommes. Nouvelles, articles, extraits de revue? Avec En ce moment précis, Nous sommes au regret de? constitue ce que l'on a coutume de considérer comme les carnets intimes de Dino Buzzati.

Mais on lui confia d'autres missions importantes : durant la Seconde Guerre mondiale, il fut correspondant de guerre sur un croiseur de la marine italienne puis, plus tard, il partit à travers le monde comme envoyé spécial. En 1967, il eut le très grand plaisir de se voir confier la rubrique de critique d'art du Corriere, qu'il baptisa aussitôt, fidèle à ses idéaux, chronique d'art . Dino Buzzati affirmait que le journalisme avait été une école, que l'optimum de l'écriture journalistique correspondait pour lui à l'optimum de l'écriture littéraire.-

Né à Turin en 1919, Primo Levi s’est donné la mort en 1987. On lui doit une douzaine d’ouvrages – nouvelles, romans – dorénavant tous traduits en français, dont «La Clef à molette» (Julliard), qui reçut en Italie le prix Strega, l’équivalent du Goncourt.

Pourquoi l'enfer des camps ? Pourquoi la destruction ? Pourquoi l'incapacité de l'homme à assimiler les leçons de l'Histoire ? En marge de ses récits sur Auschwitz, Primo Levi n'a cessé de s'interroger sur ce noyau incompréhensible de l'action humaine révélé par la Shoah, comme en témoigne ce recueil de textes rédigés entre 1955 et 1987. Avec l'obstination que, chimiste, il met à se mesurer à la matière pour en connaître la structure, Primo Levi écrivain montre dans une prose lumineuse que la racine du mal réside dans une asymétrie inséparable de la vie. Des textes d'une passionnante actualité à travers lesquels se dessine une autobiographie à la fois scientifique, littéraire, politique et morale.

Une succession d'histoires, grandes ou petites, vécues ou rapportées, issues de la mémoire collective, familiale ou personnelle (l'auteur a 18 ans au début de la Seconde Guerre mondiale) qui racontent les guerres européennes du XXe siècle. Ces récits, parus initialement dans La stampa entre 1975 et 2000, permettent de retrouver des thèmes chers à l'auteur : la nature, la guerre et l'écriture.