M. Spitzweg est employé aux postes depuis trente ans. Il habite Paris et s'y plaît, parce que, dit-il, c'est là que ça se passe. M. Spitzweg est philosophe et, par-dessus tout, sait vivre : il a instauré une multitude de petites habitudes qui rythment son existence comme des rites obligés et qui sont autant de plaisirs sans cesse renaissants.