« Vous avez des enfants ? demande le monsieur. — Non, dit mon père. J'ai deux filles. » Laurence grandit avec sa sœur dans les années 1960 à Rouen. Naître garçon aurait sans doute facilité les choses. Un garçon, c'est toujours mieux qu'une garce. Puis Laurence devient mère dans les années 1990. Être une fille, avoir une fille : comment faire ? Que transmettre ? Avec une maîtrise exceptionnelle, Camille Laurens restitue les mouvements intimes au sein des mutations sociales et met en lumière l'importance des mots dans la construction d'une vie.