De l'enfant aux yeux de lumière à l'homme mutilé de l'hôpital de Marseille, il y a tout le parcours d'une vie vraie, de la vraie vie ou, comme l'écrit P. Petitfils, "toute la logique d'une tragédie grecque".

Qu'est-ce que Baudelaire appelle le baromètre de Hoffmann ? Que sont le principe de Callot et le principe de Sérapion, qui soutiennent l'esthétique littéraire de Hoffmann ? Que fait Hoffmann quand il s'enferme dans sa mansarde, où sa femme lui passe à manger par une trappe ?... Marcel Schneider le clairvoyant nous rappelle d'abord, en quinze pages lumineuses, les grandes lignes du romantisme allemand. Puis il nous donne un concentré de la vie et de l'oeuvre d'E.T.A. Hoffmann (1776-1822), tout à la fois écrivain, compositeur, peintre (surtout caricaturiste) et directeur de théâtre. Les Élixirs du diable, La Princesse Brambilla, Les Opinions du Chat Murr : autant de titres que chérissent tous ceux qui sont sensibles à une certaine électricité de l'écriture. Et comme «romantisme» fait partie des mots qu'on peut encore prononcer, profitons-en : c'est un maître, Marcel Schneider, qui mène la danse.

Claude Pichois, avec la collaboration de Jean Ziegler, a publié de 1973 à 1976 dans la " Bibliothèque de la Pléiade " les quatre volumes des OEuvres complètes de Baudelaire et de sa Correspondance. Il dirige aux États-Unis le Centre Baudelaire de l'Université Vanderbilt, le seul centre de ce genre qui existe au monde.

M.Soriano analyse la vie et l'oeuvre de cet être étonnant, qui a bâti sur des données scientifiques des romans qui font de lui l'un des promoteurs de la science-fiction. L'ouvrage propose un Jules Verne "au risque de la psychanalyse" qui ouvre des perspectives nouvelles.