Dans le Mexique des années 1930, des militants, partisans de la liberté de conscience, s'opposent à d'autres militants dont le manque d'ouverture idéologique et l'éthique erronée causent équivoques et tragédies. Sur les relations entre l'art, la morale et la politique.

En 1975, J. Raskin est invité à Mexico par la veuve de B. Traven, énigme littéraire connu sous différentes identités, pour écrire sa biographie. Il y rencontre ceux qui le connurent, a accès à ses archives et parcourt les lieux arpentés par l'écrivain. Il raconte ce voyage et cette quête dans cet ouvrage.

« L'une de mes sources d'inspiration formelles a été les blouses artisanales que l'on tisse en ôtant certains fils, dessinant ainsi des motifs à partir des trous qui en résultent. Les Rêves du serpent ressemble à une de ces blouses ajourées que l'on fabrique au centre du Mexique, où ce qui n'est pas là en dit plus long que ce qui est là. » À Mexico, de nos jours, un narrateur qui ne se nomme pas mais que l'on identifie très vite comme Alberto Ruy Sánchez rapporte qu'il reçoit des courriers énigmatiques, lettres, témoignages, poèmes souvent rédigés sur des cartes au dos desquelles figurent des dessins de fourmis, corbeaux et serpents, des collages, photos etc. L'identité de l'expéditeur, homme ou femme, ne figurant nulle part, il l'appellera « Silhouette », pensant que cette personne lui écrit d'une prison ou d'un asile. Un jour, on lui livre plusieurs cartons contenant des milliers de documents émanant tous de cette personne, peut-être un arrière-grand-père aujourd'hui centenaire émigré aux USA et dont la famille n'a plus jamais eu de nouvelles. Le narrateur recouvre peu à peu les murs d'une pièce de son domicile avec ces documents, reproduisant ce « Palais de la mémoire » qu'Oliver Sacks a recommandé à son patient, d'après la méthode de Mateo Ricci, un jésuite italien du XVIe, destinée à récupérer la mémoire en attribuant un espace à chaque chose. Peu à peu, une gigantesque mosaïque se dessine, diverses figures ayant réellement existé apparaissent, telles que Adolf Wolfli que Rilke et Cendrars ont lu, et Aloïse Corbaz, ayant comme lui subi l'internement en asile psychiatrique, la figure centrale étant Sylvia Ageloff, travailleuse sociale que Juan, alias John, alias Iván, alias Ioane rencontre lorsqu'il travaille aux usines Ford à New York avant de partir avec des milliers d'autres ouvriers en URSS où Ford a vendu son usine. Fille de russes émigrés à New York, après leur séparation, elle rencontrera Ramón Mercader qui l'utilisera pour approcher Trotski et le tuer.