Tableaux vivants de la Chine des Song et des Yuan qui divertissaient les très nombreux auditeurs des conteurs publics.

Le narrateur doit faire face à deux crises morales successives. La première est liée à ses tentatives d'épouser une personne proche de sa famille. Son frère lui révèle alors qu'il est un enfant du péché, fils de sa mère et de son grand-père, le beau-père de sa mère. La seconde a lieu, lorsque, après un mariage réussi, son enfant meurt.

Le récit se situe au début du XVIIe siècle, sur une île du delta du Gange, puis sur la côte du sud-ouest du Bengale occidental. L'auteur (1838-1894) mêle l'histoire d'une fille sauvage, élevée dans la forêt par un renonçant tantrique, adepte de rituels sanglants, à celle d'une jeune femme abandonnée par son époux brahmane après la conversion de sa famille à l'islam.

De l'Inde monte un chant puissant et sans frontières. Mais, pour l'entendre, il faut pouvoir l'écouter, et donc désapprendre le sanskrit qu'on a longtemps pensé être sa langue paternelle. Il est, au continent des dieux multiples, plus de vingt langues matricielles qu'ont fait, que font vibrer mille poètes.Nâmdev était tailleur. Il vécut de 1275 à 1350, pense-t-on, au bord d'un fleuve marathe qui unit l'Inde du sud à celle du nord. Il n'avait qu'un seul Dieu, celui des exclus et des gagne-petit, encore et toujours en marche sur les chemins de pèlerinage qui sillonnent leur territoire intérieur. Poète parmi les poètes d'hier et de demain, du nord au sud de l'Inde plurielle, il taille des parures éblouissantes, prêtes à porter par tous les exploités du monde d'aujourd'hui. Par nous, donc.