Dans l'aube à peine levée sur un lac proche de Detroit, aux Etats-Unis, un vieil homme insomniaque laisse successivement le même message à son fils et sa fille : il va bientôt mourir. Elle est une brillante mathématicienne et travaille à calculer les risques dans une compagnie mondiale d'assurance basée au World Trade Center, à New York. Lui est un vétéran de l'US Air Force et dirige la sécirité de l'aéroport de Boston. C'est le matin du 11 septembre 2001 et un jeune architecte égyptien, Mohammed Atta, a pris les commandes d'un Boeing 747. Entre roman d'espionnage et méditation historique, Fanny Taillandier propose de parcourir le labyrinthe cathodique d'un millénaire dont le spectacle, d'emblée, s'impose comme une énigme.