Fascinante et terrorisante, Carmen, enfermée à tort dans la figure de la femme fatale, se révèle plus complexe et plus troublante. Au-delà de l'image attendue de la séductrice aux prises avec les hommes dans une histoire d'amour et de mort, Carmen revendique sa liberté, bouleverse l'ordre établi, incarne l'attrait de l'interdit et la promesse de transgression. Figure de l'ambivalence, elle franchit les limites du féminin et même de l'humain. Entre l'homme et l'animal, Carmen se métamorphose, changeant de sexe et d'espèce, dévoilant sa masculinité et son animalité. Elle féminise les hommes par inversion des rôles, fait valoir sa force virile jusqu'à détruire l'identité masculine. Son combat final, métaphore de la corrida, l'identifie au taureau mis à mort. Figurant la "belle" et la "bête", Carmen, dans sa lutte et son entêtement mâles, se laissera entraîner vers son destin fatal.

Dracula à 100 ans. Sorti tout droit du roman de Bram Stoker, il a franchi les montagnes de la Transylvanie pour conquérir le monde occidental. Ce vampire, qui refuse de mourir, renaît chaque fois de ses cendres. Hollywood lui assure une notoriété internationale, le cinéma, la bande dessinée... se sont emparés du personnage puisant dans le fantastique, l'horreur, l'érotisme, la parodie... pour séduire un large public. Dracula cristallise à chaque époque les angoisses les plus viscérales et les fantasmes les plus inavouables. Incarnation du Mal absolu, sorte d'Antéchrist pour les victoriens. Dracula a perdu l'image de la créature pourvoyeuse d'effroi. Récemment transformé en amant romantique par Coppola, il séduit bien plus qu'il ne terrifie. Représentant l'image d'un moi conquérant et libérateur qui s'affranchit des tabous, Dracula, condamné à la résurrection éternelle, s'impose comme une figure mythique.

"L'Amant de Lady Chatterley" : roman réputé scandaleux, œuvre considérée comme pornographique... l'ouvrage est mis à l'index pendant trente-deux ans. Image d'un couple briseur de tabous sexuels, hardiesses de langage et descriptions érotiques assurent la popularité et la (mauvaise) réputation d'une œuvre méconnue. En 1960, un procès retentissant lève l'accusation de "publication obscène" et autorise l'édition. Limites et légitimité de la censure, sexe, littérature, différences de classe autant de questions sensibles qui ne bouleverseront pourtant pas les mentalités. Repenser la sexualité, la relation entre les hommes et les femmes, tel est le combat de D. H. Lawrence : un amour sans inhibitions et véritablement tendre. Une passion entre une châtelaine, Constance Chatterley, et son garde-chasse, Mellors. Mais surtout, la rencontre d'un être à la féminité inaccomplie et d'un homme à la virilité écorchée... un éveil à la sexualité, une célébration de la vie. D. H. Lawrence, à travers Constance et Mellors, nouvelle Ève et nouvel Adam, prône un retour aux temps des origines, à l'innocence perdue, au couple d'avant la chute.

Fruit d'une manipulation scientifique, née de la démesure du savant Victor Frankenstein, cette créature, qui a inspiré le cinéma, la télévision, la publicité, la bande dessinée, s'est échappée du roman de Mary Shelley pour s'imposer surtout comme la figure de la peur incarnant nos perversions.

Jeté sur une terre vierge de toute présence humaine, Robinson solitaire, inventeur de génie et jardinier obstiné, y poursuit un double but : transformer l’île, en s’efforçant d’y reconstruire son monde antérieur ; se transformer lui-même, grâce à l’épreuve du dénuement et à l’ascèse de la solitude. Robinson, héros mythique par excellence, échappe immédiatement à Defoe, son auteur, en donnant naissance à la robinsonnade.

Le roman a fait du prénom Lolita un nom commun qui se décline à l'infini, sur les affiches et couvertures de nos magazines. Une analyse des différentes figures qui se cache derrière la Lolita de Nabokov.

Reflet de cette figure complexe, la littérature occidentale nous offre depuis Sophocle une multitude de versions, traductions et interprétations, penchant tour à tour pour une version chrétienne, politique, féministe, psychanalytique. Prêtresse de l'amour pur, mais d'un amour extrême, presque absurde, Antigone est aussi la figure de la démesure et de la transgression. Public motivé. Niveau universitaire. (Livres hebdo : livres du mois, 9, 1999)

Une étude sur ce mythe du savant fou, histoire d'un étrange dédoublement : fable néo-réaliste pour Prévert dans les années 20, allégorie hollywoodienne dans les années 30-50, conversation téléphonique avec Gainsbourg dans les années 70, scénario homosexuel dans les années 80-90...

Si l'inoubliable épouse de Charles Bovary continue à nous séduire et à nous intéresser, c'est parce qu'en dépit de tous ses défauts et ses échecs, elle est une femme de désir, une femme qui assume pleinement ses désirs. Et analyser comment l'autre désire nous en apprend un peu plus sur nos propres désirs.