Le doux piaillement des enfants, qui rient et qui jouent, fait vibrer les rues ensoleillées du village de Thiers. La plupart d'entre eux ont pour principal souci la découverte de l'écriture ou des premiers émois amoureux. D'autres doivent affronter une réalité plus sombre.

Après 5 ans de vie commune, Antoine et Christine Doinel décident de divorcer.

Sous l'Occupation de Paris, Marion Steiner reprend la direction du théâtre Montmartre que son mari Juif allemand Lucas a abandonné. Un ami collaborateur doit assurer la mise en scène de la nouvelle pièce, et le comédien Bernard Granger, amoureux de Marion, en tient le premier rôle. Caché dans la cave, Lucas surveille la mise en scène...