«Tout ce que je touche me fait mal, et, enragé des supplices que je veux attribuer à des puissances inconnues qui me persécutent et entravent mes efforts depuis tant d'années, j'évite les hommes, néglige les réunions, décommande les invitations, et éloigne les amis. Il se fait autour de moi du silence et de la solitude : c'est le calme du désert, solennel, horrible, où par bravade je provoque l'inconnu, luttant corps à corps, âme à âme. J'ai prouvé la présence du carbone dans le soufre ; je vais y déceler l'hydrogène et l'oxygène, car il faut qu'ils y soient. Mes appareils ne suffisent plus, l'argent me manque, mes mains sont noires et sanglantes, noires comme la misère, sanglantes comme mon c?ur. [...] Je me sens sublime, flottant sur la surface de quelque mer : j'ai levé l'ancre et je n'ai nulle voilure.»

Ces récits se déroulent dans un monde familier à l'écrivain : les monts de Bohême, les forêts profondes qui ont enchanté son existence faite de douleurs et frustrations. Ils se situent au carrefour des hantises et des rêves de l'auteur, comme ces tables d'orientation qui favorisent l'imaginaire du promeneur.

Orpheline ruinée, Lily Bart cherche à faire un riche mariage, bien qu'elle aime un avocat, Lawrence Selden. Trop honnête pour se vendre, mais d'allure trop libre pour garder sa réputation intacte, elle voit se fermer les portes de la haute société. Avec un art digne de son maître Henry James, Edith Wharton peint la haute société new-yorkaise, son éclat et sa richesse, mais aussi sa corruption.

Un comédien vieilli, Romain Raphaël, revient sur son passé pour tenter de cerner l'homme qu'il fut. Mais il se perd dans une réflexion sur le théâtre, la représentation et les rapports existant entre lui-même et les différents rôles qu'il a pu jouer. (Electre)

Une gare perdue au fin fond de la Russie. Et toutes les nuits, un train qui passe. Nul ne sait d'où il vient, où il va, ni ce qu'il transporte. Dans ce no man's land isolé du reste du monde vivent des gens qui aiment, espèrent, meurent, empoisonnés par l'attente d'une réponse qui ne vient jamais, par un mystère qu'il leur est interdit de chercher à connaître sous peine de mort.

Georges Perros lui-même se considérait comme un voyageur en transit, entre deux trains ou sur un quai de gare. Il est resté toute sa vie cet «étonné d'être là», qui ne se remet pas d'être né sans l'avoir voulu, d'où le besoin d'habiter les coulisses, celles de l'existence comme celles de l'écriture, où il n'est jamais possible de tricher, où l'on se sent passer par soi pour «être vécu». Hanté par le taciturne goût de vivre, Perros est un «homme de l'être» dont l'oeuvre, à la fois en retrait et à l'affût, est avant tout une extraordinaire et exigeante sollicitation de l'autre

Volontairement, paresseusement, éperdument, Georges Perros note. Bribes et morceaux ; fulgurations, colères, angoisse, apaisement, selon l'humeur, la lecture, le lieu, bref, comme tout le monde vit : par moments, par éclairs, par éclats.

L'auteur exprime le lien qui l'unit à sa ville, Paris, un des thèmes essentiels de son oeuvre. Avec amour et tendresse, il en montre toutes les facettes, les plus cocasses comme les plus pathétiques, au cours d'un périple rêveur dans la ville vue de haut. (Electre)

Dans une petite église de Bohême, une statue de saint se met à bouger pendant un sermon dominical. Les paysans crient au miracle mais il s'agit en réalité d'un piège tendu par les policiers pour évincer un curé trop populaire. Accusé d'avoir fabriqué ce miracle, le prêtre est torturé et disparaît dans les prisons staliniennes.

Ce livre rassemble quelques occasions mémorables où Pierre Herbart a dévié violemment de ce qu'il appelle sa ligne de force - toute de retrait, de méfiance en face de cette fameuse réalité. Aussi le sujet profond du livre n'apparaît-il qu'en filigrane et l'aventure qui nous est contée en recouvre-t-elle une autre, chuchotée tout au long de ces pages. Nous allons d'abord avec l'auteur en Extrême-Orient, et surtout en Indochine, où il accompagna Andrée Viollis dans les années 30. Rentré en France, il s'inscrit au parti communiste et va vivre une année à Moscou. Durant la fin de son séjour, il accompagne Gide dans son voyage à travers l'U.R.S.S.Dès le retour en France, Pierre Herbart est happé par la guerre d'Espagne.Puis c'est la défaite de 1940 et la Résistance. Toutes ces péripéties, évoquées avec une désinvolture un peu cruelle, forment un livre de souvenirs passionnant.

Un tableau des moeurs des dirigeants soviétiques et de leurs invités occidentaux dans une soirée très peu prolétarienne des années 1930.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des enfants d'une maison de correction fuient les bombardements et se réfugient dans un village de montagne. Leur éducateur les place sous l'autorité d'un maire convaincu qu'un mauvais enfant doit être supprimé dès le bourgeon. Le jeune narrateur et son petit frère font partie de ce groupe de délinquants bientôt à la merci des villageois haineux, qui les contraignent à enterrer des animaux victimes d'une épidémie. Quand trois personnes meurent, contaminées, les villageois, pris de panique, abandonnent le village en y enfermant les enfants, qui prennent possession des maisons désertées et esquissent même les règles d'une vie en société. Temps suspendu, unique dans cette histoire de bruit et de fureur, où s'expriment les douceurs de la fraternité et les joies d'un premier amour. Malgré la présence d'un jeune Coréen et d'un soldat déserteur qui tentent de les aider, l'affrontement avec les villageois de retour ne pourra être évité.Cette impressionnante fable sociale écrite en 1958 appartient à la grande veine de Kenzaburô Oé. Densité, richesse d'analyse, foisonnement de l'imagination, violence, émotion : toutes les qualités du Prix Nobel se trouvent réunies.

Pensées et impressions de voyage de F. Sausser, futur B. Cendrars (1887-1961), qui embarque fin 1911 dans un port letton, sur un bateau en partance pour New York. Six mois plus tard, déçu de son séjour, il traverse à nouveau l'Atlantique pour regagner l'Europe. Dans ces textes autobiographiques, l'auteur confie ses espérances et les sentiments que lui procurent ces voyages.

« J'ignore si le lecteur s'amusera beaucoup des souvenirs d'enfance que je vais raconter. Il y a bien cinq ans que je me demande si je dois les écrire, moi, et je viens seulement de m'y décider ! Qui sait aussi si cet enfant que j'ai été et que je revois en ce moment avec une netteté qui touche au prodige ne me reprochera pas, quand j'aurai achevé, d'avoir été, à son sujet, si loin dans ce livre. Pauvre chéri ! comme disent si tendrement mes amies, quand je leur en parle. Enfin, ça fera peut-être quelques bonnes pages. »