Un essai sur l'écrivain suisse qui fut l'auteur de prédilection de Kafka. Une invite à vagabonder dans l'oeuvre de cet écrivain, qui aimait à se dire "si joliment à l'écart".

Une dizaine de cahiers manuscrits en mauvais état mais cependant lisibles furent découverts au début de ce siècle dans le grenier d'une maison des alentours de Ry. Ces dix cahiers à couverture brune ne portaient aucune indication précise quant à l'identité de celui qui les avait écrits ; en guise de signature on ne trouvait guère qu'une lettre majuscule, un «B» énigmatique, dont la silhouette rebondie se répétait invariablement en haut et à droite de chaque page. Pourquoi «B» ne serait-il pas l'un des acolytes silencieux du narrateur de Madame Bovary, l'un de ceux qui, à sept reprises seulement et toutes dans le premier chapitre - quand le héros principal s'appelle Charles Bovary puisque Emma Rouault n'existe pas encore -, fait entendre sa voix diluée dans le «nous» d'un sujet pluriel ? A. B.

Dans cette fiction, l'auteur fait intervenir, au milieu de personnages réels ou présentés comme tels (son père récemment mort, ses jumelles nouvellement nées), plusieurs personnages issus de l'oeuvre de l'écrivaine italienne Anna Maria Ortese, qui vont venir faire contrepoint à la question lancinante de la mort et surtout de la mort des enfants.