Objet d'une monumentale biographie par James Boswell, devenue un classique des lettres anglaises, Samuel Johnson (1709-1784) se voit ici consacrer par Manganelli une fulgurante " brève vie ", que l'on pourrait à juste titre considérer comme le pendant, ou le négatif, de celle de Boswell. " Biographie synthétique ", évocation d'une Londres fascinante et sordide, ce livre offre aussi la peinture de ce sans quoi Johnson n'eût été lui-même : son cercle d'amis et suiveurs, Richard Savage, écrivain malheureux, déréglé et scélérat, Topham Beauclerk, libertin joyeux et irresponsable, et Boswell lui-même, " calque littéraire, écrit Manganelli, fidèle jusqu'à l'hallucination, de l'existence et de la façon d'être du Docteur ". Mais le Johnson de Manganelli est autre chose encore : le premier héros d'une civilisation moderne, un monstre sacré, admiré pour son exigence, sa capacité de juger et de rassembler auditeurs et lecteurs par la seule vertu de sa bizarrerie et d'une conversation railleuse. Il est enfin et surtout un troublant alter ego de l'auteur d'Hilarotragoedia dans ses aspects les plus secrets : la mélancolie, l'hypocondrie, l'infélicité, auxquelles ne peuvent faire rempart que la lecture, l'exaltation de l'intelligence et la morale de la littérature.

Patrick Wald Lasowski a publié aux Éditions Gallimard Libertines, L'Ardeur et la galanterie, sur la littérature et la sensibilité libertines du XVIIIe siècle. Il a consacré des essais, Syphilis, Les Échafauds du romanesque, au roman du XIXe siècle. Il a édité Barbey d'Aurevilly, Maupassant, Fénéon. Il dirige l'édition des Romanciers libertins du XVIIIe siècle à la Bibliothèque de la Pléiade.

Charles-Germain de Saint-Aubin fut l'aîné d'une famille qui se consacra à la maîtrise de l'inutile. Virtuoses de l'infime, admirables d'ingéniosité et d'invention, ces figures réputées mineures du XVIII

D'une personne disparue ne nous reste qu'une poussière d'images et de moments, une suite incohérente d'instantanés qui persistent inexplicablement et, pour ainsi dire, s'alourdissent avec le temps.Le disparu, ici, s'appelle Roland Barthes ; et ces quelques pages voudraient suivre les reliefs ténus qu'il a laissés dans la mémoire d'un ami, inventorier le disparate de quelques scènes, affronter les énigmes que laisse, dans l'esprit de l'un de ses proches, un homme qui fut un maître.

Le sol inondé, à certaines périodes de l'année, d'un café vénitien, sous les Procuraties ; le service de porcelaine blanc et orangé du café Greco à Rome ; les murs de miroirs et de mogano, d'acajou sombre et poli, du Baratti à Turin... C'est à la fascination pour ces endroits immatériels, transitoires par essence, que ce petit livre veut donner corps. En brassant, sans fausse pudeur, réminiscences, descriptions, anecdotes, bavardages - sinon médisances - sur des rites perdus, des boissons merveilleuses, des muphtis d'Arabie, des amoureux lunatiques et des excentriques de toutes sortes, parmi lesquels le regretté Tabacchino, chien, amateur de café, dont l'émouvant éloge funèbre, qu'on lira ici, fut justement prononcé dans le lieu qu'il hanta, l'air gourmand, le regard vide, une vie durant.

Au terme d'une carrière dans l'administration indienne qui n'a laissé que le souvenir d'éclats maladroits, le squire Vane vit retiré dans son domaine de Cornouailles. A la population locale, imprégnée de merveilleux, il oppose son rugueux bon sens et s'enfonce un soir dans un bois aux prétendus pouvoirs maléfiques... pour ne plus reparaître. L'enquête, qui devra éviter le double piège d'un rationalisme grossier et de la crédulité superstitieuse, est menée par les invités du squire, le poète John Treherne et le critique américain Cyprian Painter.

Nommé secrétaire de l'ambassade de France en 1760, C.-C. de Rulhière assista de près, à Saint-Pétersbourg, à la révolution qui renversa Pierre III et laissa Catherine II veuve et toute-puissante. De retour à Paris, il brossa avec esprit les épisodes dont il avait été le témoin privilégié

Pierre Herbart (1903-1974), compagnon de voyage d'Andrée Viollis en Indochine, et d'André Gide et Eugène Dabit en 1935-1936 en Union soviétique, fait ici le récit-confession de son homosexualité.

Armand Silvestre (1837-1901), éminente figure de littérateur fin de siècle, représente un double mystère : le premier tient à ce qu'il devient le plus populaire des poètes parnassiens ; le second, c'est le Silvestre vieillissant, respectable sous-chef de bureau au ministère des Finances, qui s'adonne au moins écrémé des humours.

J'ai longtemps hésité à publier ces pages de journal de mon séjour en U.R.S.S. Tout d'abord la crainte de compromettre des amis, en me contraignant à de nombreuses coupures, édulcorait si fort mon texte que je doutais que l'on pût y prendre intérêt. Enfin l'on trouverait là le reflet sans fard de mes impressions, de mon inquétude - et j'avais un extrême souci de ne rien livrer qui desservît l'Union soviétique au moment même où elle se préparait, peut-être, à triompher de ses erreurs. Cette illusion, que les communistes s'entendent à entretenir, je l'ai trop passionnément partagée pour m'étonner que certains de mes camarades continuent à s'en nourrir. Pierre Herbart.

Sous l'un de ses portraits, G. de Nerval a écrit de sa main : Je suis l'autre. Des Illuminés à Aurélia en passant par Les filles du feu, les poésies allemandes et Les chimères, l'auteur interroge un autre portrait de Nerval, le portrait changeant qu'il a laissé dans son oeuvre.

Plus qu'aucun autre, Pierre Herbart a connu Gide, a vécu dans son intimité. La figure qu'il évoque, confrontée à celle que Gide a laissée de lui-même dans son oeuvre, épouse ses vrais contours et rejoint sa grandeur. Ce petit livre s'efforce de retracer l'aventure de l'homme par rapport à sa création.

S'inscrivant dans la suite de La réfutation majeure (2004) mais sur le mode de l'essai, Environs et mesures propose de comparer géographie réelle et géographie imaginaire. Les tentatives menées, d'un bout à l'autre de l'histoire, pour fixer sur une carte des lieux imaginaires font naître, sous la plume de Pierre Senges, un étonnant catalogue, écrit à la manière de Sir Thomas Browne ou de Robert Burton. Regroupant des catégories hétérogènes qui auraient ravi Borges (paradis, enfer, lieux de l'Odyssée, etc.), le texte s'attarde aussi sur quelques figures étonnantes : l'historien Victor Bérard qui passa vingt ans de sa vie, au tout début du siècle dernier, à chercher l'île de la nymphe Calpypso, ou la dizaine de chercheurs qui tentèrent de localiser, sur une carte de l'Espagne, la bourgade dont je ne veux pas me rappeler le nom, évoquée par Cervantès au tout début de Don Quichotte. Au-delà du plaisir encyclopédique à énumérer noms de lieux exotiques et figures de géographes sérieusement cocasses, ce bref essai tente d'expliquer les raisons qui ont poussé tant de savants à assigner en un endroit précis des territoires de pure fiction ; il montre comment l'imaginaire et le réel, le flou et la précision se prolongent l'un l'autre, nourrissant notre curiosité et notre émerveillement. Et ces explications ne sont pas là pour servir de leçon, mais au contraire pour inviter le lecteur à découvrir une autre forme de gai savoir, par le voyage ou par la lecture.

Où l'on apprend que l'opéra est aussi nécessaire que l'arrosage après la chaleur, qu'il existe au moins quarante-deux manières de cuire les oeufs, et que l'apprentissage de la cuisine comme le goût de l'opéra sont des ressorts trop méconnus de la véritable éducation. Un essai de Charles Fourier (1772-1837), ce socialiste utopique qui fit du désir l'instrument d'une redéfinition du politique.

Patrick Wald Lasowski a publié aux Éditions Gallimard Libertines, L'Ardeur et la galanterie, sur la littérature et la sensibilité libertines du XVIIIe siècle. Il a consacré des essais, Syphilis, Les Échafauds du romanesque, au roman du XIXe siècle. Il a édité Barbey d'Aurevilly, Maupassant, Fénéon. Il dirige l'édition des Romanciers libertins du XVIIIe siècle à la Bibliothèque de la Pléiade.