A la fin du XVIIe siècle, un jeune lord est enlevé sur ordre du roi et défiguré, la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Abandonné une nuit d'hiver, il devient saltimbanque. Quinze ans plus tard, il est rétabli dans ses droits mais sa mutilation ne s'effacera pas. Pourra-t-il être autre chose qu'un bouffon?