Au XVIIIe siècle, dans la France des Lumières, un certain comte, fervent lecteur des nouveaux philosophes mais tirant ses revenus du négoce des esclaves, prend conscience du paradoxe de son quotidien. Plongé dans ses réflexions, il délaisse peu à peu sa femme, la comtesse Eponyme, qui, elle aussi, pense beaucoup.