Le Havre. Vingt-cinq ans, célibataire, la narratrice écrit une histoire, celle de Flora et de Zak. Flora est une adolescente d'aujourd'hui, classe moyenne, envie d'aimer qui cogne fort. Zak, garçon inquiet et mystérieux, vient des quartiers Est. Mais au cœur du paysage ouaté, l'attraction est immédiate. Se déploient alors l'attente, le désir tâtonnant, le vertige de l'autre. Et tandis que leur rencontre flamboie et s'altère comme toutes les premières fois, la narratrice affronte ses propres pertes ; celles d'un garçon et de l'enfance qui doucement s'en va.

Chalon-sur-Saône, son musée de la photo, son histoire industrielle, ses célébrités montés à la capitale, son ennui ouaté : une ville française comme mille autres. Johanne y est née, l'a quittée, y reste attachée. Car c'est là, quartier des Charreaux, qu'elle a construit son approche du monde. Des amitiés solides aussi. Ça aurait pu être le cas avec Sara, la discrète camarade de primaire qui a grandi à deux pas, Cité du Stade. Mais il y a trente ans, Sara a assassiné sauvagement une femme puis s'est suicidée à sa sortie de prison. De quoi ce drame est-il fait  ?

Trentenaire établie à Amsterdam, Cyr vient de se faire virer de l'agence de pub dans laquelle elle travaillait après avoir appris la disparition de son meilleur ami. Et si cela ne suffisait pas, on lui demande d'écrire un discours pour la cérémonie. Pour fuir toute responsabilité, elle préfère monter à la chaîne des meubles en kit et ne plus répondre à personne. Mais le monde, lui, continue de tourner. Alors, Cyr va devoir aller vers les autres, s'y confronter pour grandir un peu, enfin.

Sylvain est orchidéiste. Chaque jour, il prend soin de ses fleurs pour une clientèle exigeante. Des orchidées, il sait tout : la symbolique, l'aventure de leur découverte et les ravages sur la nature de leur commercialisation massive. Aujourd'hui, il aimerait céder sa boutique. Mais dans sa famille, une dynastie d'industriels lorrains,on n'a pas su comment transmettre. Alors, pour mieux habiter l'avenir, Sylvain répare les racines abîmées du passé.