Après avoir connu la gloire et la guerre à Bâle, Jean Jambecreuse va réaliser son rêve de mettre son art au service d'un roi, et quel roi ! Henri VIII, le Barbe-Bleue britannique, qui change de femme plus vite que de chemises : il en répudie une, divorce d'une autre, en fait décapiter deux… Jambecreuse doit peindre leurs traits avant que leur tête ne tombe et il est envoyé sur le continent pour ramener les effigies des possibles nouvelles fiancées… Rude métier ! Venu du peuple, Jambecreuse s'attable aux banquets des princes, sans cesser pour autant de leur préférer les cabarets et les bordels. Une vie d'artiste dans l'Europe tumultueuse du XVIe siècle, où s'affrontent dans le sang les empires finissants et les nations naissantes.