Un essai littéraire, rédigé par un écrivain, qui cherche à démonter les mécanismes de la création du Balzac anglais, si doué pour créer des personnages aussi universellement connus que Pickwik ou Copperfield. Angus Wilson étaye sa recherche sur les papiers personnels et la correspondance de Dickens pour faire apparaître le travail de transposition d'où surgit un personnage romanesque.

« Nous n'avons pas fini d'apprendre à être les contemporains de James Joyce, à comprendre notre interprète. Ce livre pénètre dans la vie de Joyce en vue de refléter l'incessante et complexe union des faits et de l'art. La vie d'un artiste, et particulièrement celle de Joyce, diffère des vies ordinaires en ce que les événements y deviennent des sources d'art, dans le moment même où ils s'imposent à son attention. Au lieu de laisser chaque journée, poussée par la suivante, tomber dans un imprécis souvenir, il remodèle les expériences qui l'ont modelé lui-même. Il est à la fois le prisonnier et le libérateur. À son tour, le remodelage de l'expérience devient une partie de sa vie, une autre de ses récurrences telles que le réveil ou le sommeil. Le biographe doit mesurer en chaque moment la participation de l'artiste à deux processus simultanés. » Richard Ellmann.