Lors d'un voyage à Cabourg, Jean retrouve Garance, son amour de jeunesse. Ensemble, ils évoquent le passé à l'occasion de rencontres dans la maison de la mère de Garance, Yvonne, à La Colline. Les acteurs et intellectuels se succédaient, à l'opposé des visiteurs de la maison du grand-père de Jean, installée près du camping. Tous deux se demandent pourquoi ils n'ont pas fait leur vie ensemble.

Gabrielle éblouit tout Rabat de sa beauté. Lors d'une réception, elle tombe amoureuse de Charles Lindbergh et s'enfuit avec lui pour Saint-Louis du Sénégal, laissant mari et enfant effondrés. Décidé à la rejoindre, son fils Jacques, 13 ans, se glisse dans un sac de courrier de l'Aéropostale. Quand l'avion tombe en panne en plein désert, Jacques découvre la solitude, la liberté mais aussi l'amour.