Récit d'un vagabondage dans la région de Tsugari, à l'extrémité nord du Honshu dont Dazai est originaire. Il rentre en enfant prodigue, réconcilié avec lui-même, pour revoir sa famille, ses amis et les paysages. Souvenirs d'enfance, entretiens littéraires, propos de table s'entremêlent pour parler de ses choix de vie.

A l'aube du xxe siècle, des missionnaires français arrivent au Tibet, sur le territoire du clan Yakgong. Tout au long du siècle va se dérouler l'histoire de cette précaire et minuscule église et des villages qui l'entourent, accrochés aux tumultueuses gorges du Mékong, sous la protection de la montagne sacrée du Khawa Karpo. Batailles, tempêtes, controverses religieuses, brigands inspirés par la pure lumière de Bouddha, rapts, miracles et sortilèges... Ce roman au souffle puissant, où le merveilleux se mêle intimement au réel, est aussi une oeuvre portée par une profonde réflexion sur les rapports entre politique et religion, et sur les vertus universelles de tolérance et de compassion.

Il faut d'abord imaginer ce Grand Nord de la Chine aux si longs hivers, les fleurs de givre sur les vitres et l'explosion vitale des étés trop brefs. Puis Xiao'e, une jeune fille modeste, pas spécialement belle, dit-elle, pour qui la vie n'a jamais été tendre. Et puis Léna aux yeux gris-bleu et au mode de vie raffiné, qui joue du piano et prie en hébreu, dont le visage exprime une solitude infinie. Xiao'e rencontre donc Léna, une vieille dame juive dont la famille s'est réfugiée à Harbin après la révolution d'Octobre. Tout semble les opposer, pourtant on découvrira qu'un terrible secret les lie. C'est un monde où les fantômes côtoient les supermarchés, où les blessures de l'enfance restent vivaces. A la fois désabusé et espiègle, tragique et gai. L'écriture de Chi Zijian est, elle, à la fois étincelante et d'une infinie délicatesse. Un auteur qui n'a pas fini de nous enchanter.