De ce pur romancier, dont la force créatrice fascinait Gide, de cet extraverti-né, personne ne serait attendu qu'il se muât en autobiographe. Premier essai en 1940, tenté à la suite d'une erreur de diagnostic, après que son médecin lui eut annoncé qu'il n'en avait plus que pour deux ans à vivre. Il voulait, nous dit-il , fixer à l'intention de son fils Marc, alors âgé de dix-huit mois, l'histoire de sa famille et de son enfance. D'où ce "Je me souviens", interrompu avant la fin, publié en 1945 et doublé, en quelque sorte, par un roman, "Pedigree"(1948) où il reprit le récit de son enfance, mais sur les conseils de Gide, sous un forme objective, en supprimant le "je" et en se dépeignant sous le nom de Roger... "Je me souviens" est un beau livre, une évocation, juste et sensible, de Liège du début du 20e siècle, du conflit entre les Simenon wallons et les Brüll flamands... in : "Tout Simenon", vol. 26, préf. "Le manant aux joues lisses", Fernandez, Dominique, Paris, Omnibus, 2004.

Janvier 1861. Le débat sur l'esclavage bat son plein, et les Etats du Sud sont de plus en plus tentés par la sécession. Lon Price, 23 ans, est détective à l'agence Pinkerton, pionnière du genre en Amérique et dont le créateur est un abolitionniste convaincu. Quand la guerre civile se profile, il décide de monter un embryon de service secret. Lon accepte de le suivre. Les troubles se multiplient. Chacun est sommé de choisir son camp. Des liens familiaux se déchirent, des amours passionnées se révèlent impossibles : telle celle qui lie Lon à Margaret, fille du propriétaire d'un journal pro-sudiste et messagère chargée de transmettre des messages codés. De son côté, Hannah, meilleure amie de Margaret, choisit l'autre camp. (Bibliotéca Magazine)