L'attitude de Dubuffet à l'orée de sa « carrière » : une humeur antiautoritaire et anarchiste, un certain populisme, l'impulsion à violenter la langue, la méfiance ambiguë à l'égard des intellectuels, l'allergie au parisianisme, l'investissement de la culture tenue pour une forteresse vide, et enfin le choix de la peinture conçue comme l'arme idéologiquement la plus subversive.

L'œuvre de Hans Holbein (1497-1543), énigmatique, en puissance, prophétique, aimantée par le futur, aura attendu notre postmodernité pour libérer son énergie symbolique. Cet essai provocateur renverse la perspective historique et postule que Holbein a été influencé par Andy Warhol.

Alors que s'amorçait une carrière socialement prometteuse et une œuvre plutôt conventionnelle, Louis Soutter (1871-1942) a été victime — ou bénéficiaire ? — d'une brisure existentielle qui l'a dépossédé de tout, femme, carrière, fortune, et condamné à passer l'essentiel de sa vie à l'asile. Mais cette désaffection sociale se traduira par une extraordinaire libération artistique, qui l'amènera à produire dans une quasi-clandestinité une œuvre qui le range parmi les artistes majeurs du XXe siècle — et qui conduit à l'hypothèse d'une folie non pathologique.

Pieter de Hooch (1629-1684(?)), un parmi tant d'autres peintres du siècle d'or néerlandais, qui ont surgi, avec leur manière d'apparence tranquille, d'un peuple se libérant des Espagnols, menant guerre sur guerre : événement calme au milieu des turbulences. Les arts ont une existence fragile. Il dépend des caprices d'une époque qu'elle transforme les œuvres dont elle hérite en objets de culture, en reportages sur les mœurs du passé, en manifestes d'une morale, en occasion de plus-value spéculative ou touristique. Lancés dans un monde qui n'a que faire d'eux, les tableaux deviennent des images. Ceux de Pieter de Hooch n'y ont pas échappé.

Manet, accoucheur « impersonnel » de l'art moderne ? Paru pour la première fois chez Skira en 1955, ce Manet-là est celui de Georges Bataille – et donc une œuvre en prise directe sur les débats esthétiques de son temps, dont elle parle aussi le langage. C'est ce qui lui confère sa singularité impérissable, ainsi que sa portée historique.

Ce palais idéal, ce palais très vaste et rigoureusement inhabitable, ce résumé de toutes choses de l'univers, ce bâtiment longuement, amoureusement enrichi et orné, ce somptueux château sorti d'un songe est bien fait pour accueillir d'autres songes. Qui d'entre nous, à l'instar de Cheval et de Jules Verne, n'a pas eu la tentation de creuser un souterrain, de bâtir une maison dans un arbre, de clore hermétiquement une cabane, afin de vivre aux lisières du mystère, de l'impossible, en oubliant le quotidien et le social ?

Plus le temps passe, plus s'éloigne cette œuvre qui, ayant suscité le commentaire à l'égale des plus grandes du XXe siècle, a par rapport à elles le désavantage mais aussi la force singulière d'avoir été incarnée par son auteur. « Œuvre-vie », dans les termes de Borer, œuvre faite chair, en actions et en discours, forcément inachevée, interrompue par la mort et appelant par conséquent le thrène, l'hommage, la commémoration, de même qu'elle suscita du vivant de l'artiste la fascination, voire l'idolâtrie.

Interlocuteur privilégié du peintre, Sylvester est un critique exigeant que le génie fascine. Il n'a qu'une passion : reconnaître et faire résonner la grandeur en art. Il met au service de cette passion tout ce dont il dispose : une grande familiarité avec l'artiste, un regard sans complaisance, une écriture précise et insistante. Voilà un portrait tout en facettes et étonnamment vivant d'un artiste singulier et de son œuvre.

Ouvrage historique à plus d'un titre que celui que Georges Bataille consacra à Lascaux. Dans ce livre paru en 1955, quinze ans après la découverte de la grotte, l'écrivain se propose de formuler une première synthèse philosophique qui vienne en quelque sorte unifier les relevés de la science. Procédant avec une nécessaire prudence, dans le tâtonnement d'observations progressives et d'hypothèses fragiles, complétées et rectifiées au fil des avancées de la recherche, ces spécialistes que sont les préhistoriens ne peuvent se permettre de prendre toute la mesure de leurs propres découvertes, explique Bataille ; c'est aussi ce qui les empêche de « célébrer » Lascaux comme l'un des sites, sinon le site même de la « naissance de l'art ». Cette tâche revient à la philosophie. En s'appuyant au garde-fou de la rigueur scientifique, décrire cette « aurore » de l'humanité, ce « miracle de Lascaux » qui supplante ce qu'on nommait jusqu'alors « miracle grec » : tel est en somme le but inédit que s'assigne Bataille. Préface de Michel Surya.